Статус: active
Слов: 440
Психо-лимузин
История создания
Психо-лимузин родился из глубокого презрения Доктора Крутелика к "этим дилетантам с их изолентой и тележками". "Я покажу им, что такое НАСТОЯЩИЙ транспорт," — произнёс он, поправляя монокль.
Базой послужил венгерский катафалк 1962 года — единственный экземпляр, сохранившийся после закрытия будапештского похоронного бюро "Utolsó Út" ("Последний Путь"). Крутелик выкупил его за коллекцию редких психиатрических инструментов XIX века.
Детали для интерьера были доставлены из Венского медицинского музея — "анонимным дарителем" (полиция всё ещё ищет). Часовой механизм для двигателя — из Швейцарии, от мастера, который делал часы для Ватикана.
Особая гордость Крутелика — изолента. Только итальянская, чёрная с золотыми нитями, 200 евро за рулон. "Если уж использовать это варварство, то хотя бы со вкусом," — объяснял он, хотя в итоге обошёлся БЕЗ изоленты вообще.
Сборка велась в подвале старого морга под музыку Вагнера. Процесс занял 8 месяцев, 150,000 гривен и три нервных срыва ассистентов.
🛠️ Технические характеристики
- База: Венгерский катафалк 1962 года выпуска (эксклюзив)
- Цвет: Чёрный лакированный (27 слоёв лака, сияет как зеркало)
- Двигатель: Модифицированный V6 со швейцарским часовым механизмом (работает беззвучно)
- Топливо: Премиальный бензин АИ-100 + эфирные масла для ароматерапии
- Максимальная скорость: 90 км/ч ("выше — терапевтически нецелесообразно")
- Салон: Две кушетки из красной кожи (для пациентов и терапии)
- Потолок: Звёздное небо из 847 светодиодов (воспроизводит созвездия)
- Ароматерапия: Автоматическая — 0-30 км/ч лаванда, 30-60 км/ч эвкалипт, 60+ км/ч мята перечная
- Приборная панель: Барометр настроения, измеритель психического давления, счётчик неврозов
- Руль: Обтянут кожей белого крокодила, инкрустирован серебром 925 пробы
- Номерной знак: "PSY-ONE"
- Аксессуары: Астролябия на крыше, фонари в виде черепов (ручная работа)
- ГЛАВНОЕ: Полное отсутствие синей изоленты (принципиальная позиция)
- Стоимость изготовления: 150,000 гривен (без учёта нервных клеток)
Владелец
💰 Стоимость
РАПОРТ О БОЕВОЙ ЦЕННОСТИ ОБЪЕКТА "ПСИХО-ЛИМУЗИН"
Та-та-та-та... откладывает автомат, берёт калькулятор
Провёл стратегическую оценку данного... кашляет ...произведения искусства. Докладую с некоторым замешательством:
Боевая ценность: Эквивалент штабного автомобиля генерала или психологической операции уровня НАТО. Та-та-та... кхм.
Стратегическая важность: УНИКАЛЬНАЯ. Это не транспорт. Это ОРУЖИЕ ПСИХОЛОГИЧЕСКОЙ ВОЙНЫ. Противник увидит — и сам сдастся, потому что поймёт: с ТАКИМИ людьми лучше не связываться.
Материальная оценка:
- Базовая платформа (катафалк): как три БТР в хорошем состоянии
- Силовая установка (швейцарский механизм): часы Rolex, только для машины
- Интерьер (красная кожа): генеральский люкс-уровень
- Система ароматерапии: химическое оружие класса "люкс"
- Астролябия: навигационное оборудование XVII века
- Отсутствие изоленты: БЕСЦЕННО (наконец-то профессионал!)
ИТОГО: 150,000 гривен официально. В военных терминах — один истребитель МиГ-29 без вооружения. Или бюджет психологических операций на год.
Та-та-та! Единственный транспорт в подразделении, за который мне НЕ СТЫДНО. Рекомендую к использованию на переговорах с противником. Они точно растеряются.
Полковник Дата: "нарешті нормальна техніка"