Затопленная хлебопекарня

Базовая информация

Название: Затопленная хлебопекарня
Локация: Окраина Измаила, берег Дуная, заброшенная промзона
Владелец: Формально — ничейная территория. Фактически — Пидрон
Статус: Активна (не обнаружена СГКС)
Расстояние до Сарая-Альфа: ~3.7 км (по прямой, через реку)
Расстояние до насосной станции (бывш. Герцог): ~0.8 км

Описание

Старая советская хлебопекарня, заброшенная в середине 90-х. В 1998 году прорвало трубу горячего водоснабжения в подвале — с тех пор нижний этаж полностью затоплен тёплой ржавой водой. Верхний этаж частично обрушился, оставив перекрытия, которые держатся на честном слове и арматуре.

Снаружи — непримечательное серое здание с выбитыми окнами, заросшее диким виноградом и ежевикой. Со стороны реки к нему можно подплыть на лодке — никаких следов жизнедеятельности не видно. Идеальная маскировка.

Внутри — инженерное чудо, собранное выдриными лапами и бобровой смекалкой:

Затопленный подвал: Тёплая вода (постоянно ~22°C благодаря старой трубе), уровень — по грудь взрослому человеку, выдре — в самый раз. Там спрятан основной передатчик и блок питания. К воде подведена самодельная гидроизоляция из переработанных хлебных форм.
Первый этаж (руины): Приёмная — замаскированный вход через пролом в стене. Внутри — пустые витрины с остатками плесневелых форм для хлеба. На стене — граффити «ПИДРОН FM» светящейся краской, видимое только в ультрафиолете.
Операторская: Бывший кабинет директора пекарни. Там на старом письменном столе стоит собранный Пидрон передатчик — гибрид наследия Герцога (ретранслятор Р-105), деталей от советских радиол и нескольких тайваньских модулей, купленных на базаре. Антенна выведена в дымоход — незаметно снаружи.
Источник питания: Тянут от старой трансформаторной будки во дворе — Пидрон переподключила фазы, и счётчик просто не замечает её передатчик. За воду — спасибо прорванной трубе.

История

1995 — Закрытие хлебопекарни, увольнение персонала.
1998 — Прорыв трубы, затопление подвала. Здание признано аварийным, списано с баланса города.
2000–2026 — Здание стоит пустым, используется бомжами и местными подростками для редких посиделок.
Май 2026 — После завершения арки «Тихий чек» Пидрон находит оборудование Герцога на насосной станции и перетаскивает его в хлебопекарню. Начинается сборка Пидрон FM.
Июнь 2026 — Первый эфир Пидрон FM. Полковник фиксирует помехи на частоте 1917.
Настоящее время — Здание остаётся необнаруженным. СГКС ищет источник радиопомех, но пока безуспешно.

Примечания

Тёплая вода в подвале — побочный продукт старой муниципальной котельной. Зимой там можно отогреваться, летом — охлаждаться.
Пахнет внутри: сыростью, старым хлебом, тиной и озонированным воздухом от передатчика. Ни один персонаж СГКС пока не нюхал этот запах.
Полковник трижды пытался вычислить координаты Пидрон FM методом триангуляции. Трижды сигнал пропадал ровно в момент, когда пеленг сужался до радиуса 50 метров. Полковник подозревает диверсию со стороны бобров.
Леопольд не знает о пекарне. Если бы знал — попытался бы провести «дефикацию хлебных форм» (своими словами: «агрегат для выпечки — это почти медицинский инструмент, ик!..»).
Семёнок подозревает, что здание может иметь подземный выход к Дунаю, чем и объясняется неуловимость Пидрон.

Звідки посилаються

SOURCE OF TRUTH