ВИНЬЕТКА: РОМЧИК И ЗВУКИ КАССЫ

Леопольд заехал в три часа дня. Привёз Берюзу-3000 на руле Франкенцикла — «профилактика, у кассы опять тревожный акустический фон». Поставил на прилавок и ушёл к Аркаше «проверить пульс чековой ленты».

Через минуту в магазин вошёл Ромчик. У него был выходной, но он сказал, что пришёл «проверить кассу».

Галина посмотрела на него. Потом на Берюзу-3000. Потом обратно на Ромчика.

— Ты считать не умеешь, — сказала она.

— Я проверю на слух.

— Ты цифры на слух не различаешь.

— Зато я различаю звук.

Ромчик подошёл к Берюзе. Приложил ухо к корпусу. Замер.

Аркаша, сидевший за обычной кассой, медленно повернул голову. Он не смотрел на Ромчика. Он смотрел в пространство между Берюзой и стеной — туда, где, по его мнению, находился источник тревоги.

Тридцать секунд тишины.

Потом Ромчик издал звук. Ртом.

— Пик.

Аркаша дёрнулся.

— Пик-пик. Чик-чирик-тррррр. — Ромчик выдал короткую очередь. Звук был абсолютно идентичен старой советской кассе модели «Ока-4401», которая списывалась с баланса в 1993 году и которую Ромчик никогда в жизни не видел.

Аркаша медленно опустил палец на чековую ленту.

— Ритм, — произнёс он.

— Какой ритм? — спросила Галина.

— Четырнадцать.

Ромчик перестал пищать.

— Я не считал.

— Чековая лента посчитала.

Галина посмотрела на Берюзу. Берюза молчала. Она молчала с выражением кассового аппарата, который помнит всё, но не обязан комментировать семейные сцены.

— Ромчик, — сказала Галина. — Иди домой.

— Я ещё не проверил сдачу.

— У тебя сдача не сходится с 1987 года.

Ромчик подумал.

— Это потому что я тогда ещё в школе учился.

— Ты во втором классе застрял. Ты до сих пор в школе.

Аркаша не участвовал в разговоре. Он смотрел на чековую ленту, на которой медленно проступали буквы: «Р-О-М-Ч-И-К Н-Е С-Ч-И-Т-А-Е-Т». Это была не аномалия. Это была констатация.

Берюза-3000 пикнула один раз — так, как пикает касса, когда ей всё равно.

Участники: Галина, Аркаша, Ромчик, Дядя Леопольд Места: Магазин «У Галины» Связанные истории: Операция «Последняя подпись» Статус: Канон.